私は、大学一年の時に、父を亡くしている。父が死ぬ二週間ほど前、東京国立がんセンターの主治医から呼び出された。今月が、山です、と。そしてそのとき見せられたのが、父の癌が脳に転移したレントゲン写真だった。 脳に転移した癌は、私の握りこぶしほどの…